El ajolote que vigila un jardín al que nadie llegó.
Con su eterna sonrisa y la mirada perdida, un ajolote vigila un parque que nadie vino a visitar. Es mediodía en la recién inaugurada Calzada Flotante de Tlalpan, un puente peatonal pensado para mostrar la modernidad de la ciudad, pero que hoy se siente como una gigantesca sala de espera. La Selección Mexicana ha emocionado a todo el país al ganar sus encuentros durante el Mundial 2026, sin embargo, esa alegría no ha logrado cruzar el jardín. Aquí adentro, el triunfo es solo un eco apagado que choca contra bancas vacías, macetas con logotipos del gobierno y un silencio total.
Mundial. Atrás, las antenas y los edificios de una ciudad que decidió dejarlo celebrar solo.
Este ajolote falso es el rey de todo el lugar. Su figura aparece por todos lados, en esculturas y dibujos, como un homenaje al Ambystoma mexicanum, una especie de nuestro país que está en peligro crítico de extinción. Pero este animal de utilería no se encuentra nadando en el agua, sino que más bien está pegado al piso, condenado a ver a los únicos seres vivos que lo acompañan, un grupo de trabajadores con chalecos color vino, el uniforme clásico del Gobierno de la Ciudad de México.
los chalecos guinda se convirtieron en la única multitud. Un grupo atrapado en la ironía de
sacarle brillo a un lugar que la ciudad ya ignoró
Esos empleados son los habitantes de este jardín vacío. Caminan despacio entre unos sistemas hidropónicos armados con tubos de PVC. Su trabajo es regar las flores y las plantas, aunque resulta irónico que, siendo un espacio tan nuevo, muchas ya tienen los pétalos y hojas marchitas. Es como si la prisa por inaugurar la obra le hubiera ganado a la naturaleza.
exhibe las consecuencias de la prisa por abrir un jardín al que nadie tiene urgencia para
visitar
Se suponía que este puente iba a estar lleno de turistas. Con el Mundial ya empezado y las proyecciones de la Secretaría de Turismo calculando la llegada de millones de visitantes a la capital, todo estaba listo para la fiesta. Pero bajo el rayo del sol. el ajolote tiene la difícil tarea de encontrar extranjeros. No se ve ni una sola camiseta de otro país, ni un ruido de turistas paseando.
entrada triunfal de la euforia mundialista, pero este arco terminó mostrando únicamente la
soledad de un proyecto ahogado en su propio asfalto.
Las entradas a esta zona están muy bien cuidadas, aunque no haya de quién defenderlas. En cada entrada y salida, justo debajo de unos arcos adornados como las trajineras de Xochimilco, un policía solitario vigila la nada. Adentro no hay grafitis ni destrozos, todo está tan limpio y ordenado que se siente un poco raro en una ciudad tan movida y ruidosa como la nuestra.
en un parque escaso de peatones. Prepararon la calzada para el caos del Mundial, pero el
único auxilio que realmente necesita este corredor es que alguien se acuerde de que existe.
La vigilancia va mucho más allá de los policías. Cada poste de luz tiene dos cámaras y un botón para apretar en caso de emergencia. Todo está conectado a la red de seguridad pública del C5, pero hoy esas cámaras de alta tecnología solo graban un parque donde no pasa absolutamente nada.
Si el ajolote pudiera voltear a ver hacia afuera, notaría la enorme diferencia con el mundo real. Pasando los barandales del jardín, la Calzada de Tlalpan sigue su ritmo agitado. A lo lejos se ven gasolineras, árboles rodeados de asfalto, escuelas públicas y edificios gigantes en construcción, tapados con grandes lonas y mallas.
Mientras tanto, adentro todo intenta ser un paraíso saludable. Hay bicicletas fijas para hacer ejercicio que nadie usa, acompañadas por más esculturas de perros rescatistas, talavera y otros animales. Cada maceta lleva el logo de la CDMX y el de reciclaje, tratando de dar un mensaje ecológico que se siente un poco de plástico.
Una de las cosas más extrañas que observa nuestro protagonista es una carpa del gobierno. Una lona invita a la gente a acercarse con un psicólogo para hablar y prevenir la ansiedad, el consumo de sustancias y cuidar las emociones. Ahí está el terapeuta, esperando pacientes en un lugar donde la única compañía es la soledad.
armó el escenario perfecto para gritar los goles del Mundial, pero olvidó que en el Valle de
México llueve y que a este puente, simplemente, nadie iba a venir a celebrar
Para colmo, el clima vino a complicar las cosas. En junio, las lluvias ya son cosa de todos los días en el Valle de México. Para proteger los modernos equipos de sonido y las bocinas del agua, la solución fue rápida pero muy fea, los taparon con bolsas de plástico negro para la basura.
El choque más fuerte de este escenario ocurre en la zona especial para ver el Mundial. Ahí, en medio de esculturas de falsa talavera, bancas vacías con sombra y bajo la mirada fija del ajolote, está el corazón del proyecto, un área con una pantalla gigante puesta justamente para juntar a la gente a ver los partidos del mundial.
el triunfo de México paralizaba los bares y las calles reales de todo el país, esta
escenografía quedó con el telón arriba esperando una fiesta ajena.
Durante la inauguración mundialista, seguramente este rincón cobró vida. Es fácil imaginar que la afición local se acercó, los gritos resonaron bajo los arcos y, por un par de horas, el jardín cumplió su propósito mientras la Selección Mexicana aseguraba su victoria. Sin embargo, hoy la historia es otra. Mientras en el resto de la ciudad la euforia mundialista continúa, los bares siguen llenos y la fiesta en las calles no para, aquí la emoción fue fugaz. El puente volvió a quedarse completamente vacío, como un enorme salón al día siguiente de la gran fiesta.
quedó mudo. Prepararon la calzada para deslumbrar al mundo, pero terminaron
inaugurando un monumento al error técnico y al abandono capitalino.
El remate irónico de este recorrido no ocurre frente a la zona de transmisión, sino a la mitad del parque. Ahí, acompañando al pobre ajolote, se levanta otra pantalla, una de esas diseñadas originalmente para dar información o guiar a los peatones. En lugar de mostrar mapas, eventos o la agenda cultural de la ciudad, el aparato brilla con un único y triste mensaje: Fuera de servicio. Ese letrero descompuesto se convierte en el símbolo perfecto de la tarde, un corto circuito en medio de la utopía que demuestra que la fiesta y la vida en la capital son incontrolables, y rara vez se quedan en los lugares que el gobierno preparó para ellas.
El Jardín Flotante Tlallipan termina siendo un buen resumen de nuestra ciudad. A través de los ojos de este ajolote de utilería, vemos la distancia que hay entre las obras recién inauguradas y la vida real de los capitalinos. Se pueden crear sistemas con tubos de PVC, poner botones de emergencia y montar zonas para ver el Mundial, pero no basta con adornar un puente para que la gente cambie su rutina, deje el tráfico de Tlalpan y se quede a festejar en un lugar artificial.
Mientras esa pantalla informativa siga sin servir y las bocinas sigan escondidas bajo bolsas de basura negras, este ajolote seguirá siendo el único habitante fiel del parque. Se quedará ahí, como un adorno solitario, esperando tranquilo a que la ruidosa y caótica Ciudad de México, algún día, decida pasar a visitarlo de nuevo.
*Este texto es resultado de un trabajo escolar de la materia Lenguajes periodísticos especializados de la Licenciatura en Comunicación de la Universidad Anáhuac México.
